'Help! Gekookte banaan, ik val!" gilt Diego, mijn Colombiaanse mede-arts, drie octaven te hoog vanaf zijn ezel. Maar Patachuma, de indiaanse verpleegkundige, negeert hem. Stoïcijns trekt hij de ezel verder over het steile pad en vervolgt zijn taalles: "Hoe gaat het? In het emberra: Bia boeka?"

We zijn met onze medische brigade te voet op de terugweg vanaf een afgelegen indianengemeenschap in de jungle van Colombia. Pablo, de stuurman van onze boot, begint ongedurig te worden. Hij werpt een neerbuigende blik op Diego. "Als jullie hier lunchen," zegt hij, "loop ik wel vooruit." Hij pakt zijn tas en kapmes op. "Dan maak ik de boot alvast klaar voor vertrek."

Vanaf mei 2009 doet Anne Hermans regelmatig verslag van haar ervaringen als tropenarts op de achterpagina van NRC Handelsblad. Klik hier voor de volledige column.